他們都唱從前慢

文/陳丹青

“繆斯的加冕之夜，很寂靜”。

以上是木心的句子，意思是說，詩宜默念，不可出聲。他又說：詩歌，詩歌，詩與歌是兩回事。

昔年，席勒的詩有舒伯特譜曲，劉半農的詩有趙元任譜曲，無數唐宋詩詞原是為歌手而寫，但木心認為現代的白話詩只宜默念，從未期待自己的詩有一天譜成歌曲。

這說法，有待爭議，亦可深論。然而詩的傳播方式終究由不得詩人。2007年，北京的音樂家高平以木心六首詩譜寫了帶有鋼琴伴奏的獨唱曲，巡演國內外，當時木心尚在世，并不知情。2014年，湖北歌手劉胡軼將短詩《從前慢》寫成流行歌，翌年入選春晚，由劉歡演唱。其時木心逝世三年了。我記得電視中看到劉胡軼對著《中國好歌曲》評委初唱《從前慢》，曲罷，劉歡立即說：請告訴我，詞作者是誰……

我很難說清當時的感想。市面上無數流行歌，流行過后，《從前慢》很快會被忘記。不曾想2015年迄今，這首歌相繼出現多個版本：先有宜賓衣濕樂隊以Folk感覺改編全詩，增添了若干有趣的川語唱詞。之后，浙江的葉炫清、香港的葉麗儀、上海的彩虹合唱團，據劉胡軼版本做了不同的演繹。

當初劉胡軼為什么獨獨選中這一首？在木心的大量詩作中，《從前慢》并非他格外得意的短詩。春晚效應固然使這首歌傳唱一時，以我的揣度，后繼版本并非僅僅因為春晚，而是原詩應和了今日青年的集體心理。那是一種怎樣的心理呢？

從前的日色過得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛一個人

年輕人并未親歷“車馬都慢”的時代，卻被這幾句話觸動了：觸動了什么呢——聆聽《從前慢》的五個版本，我也感動莫名。倒不為木心，而是歌聲傳遞了一種滿懷向往的誠摯。這是在別的流行歌中不易聽到的誠摯：明知一切再也慢不下來，這首歌似乎領著大家短暫出離疾速變幻的今世，喚起對于前世光陰的集體想象，這無從落實的想象，來自木心簡樸的小詩。

這是木心的意思嗎？在每一版《從前慢》的不同吟唱和語氣中，老頭子的意思似乎變成年輕人的意思。

現在，五版《從前慢》演唱會將在烏鎮登場，大家不要忘記，演唱會唯一的缺席者木心，也是位作曲者。他生前從未聽過自己近四十份樂稿變成音樂。2016年，高平編創了其中兩首，并于同年在烏鎮演奏。本次音樂會，他將獻上以木心樂稿編創的第三首鋼琴曲《無題之二》，匯入《從前慢》演唱會眾聲。

此外，原創者劉胡軼為木心另一首詩《春汗》譜寫的新歌，將由他本人獻唱。而他據木心詩《大衛》譜寫的第三首歌曲，將由歌手譚維維登臺演唱。

我無法體會年輕人閱讀或聆聽木心的感受。當聽到他的詩忽而變為一首歌——在他死后，被人唱出——我也無法描述我的感受。今年，又有五位陌生歌手根據木心其他詩作編創的歌曲錄音，先后寄來木心美術館，尋求授權。怎么辦呢：我們又感動，又為難。真正的困惑是，再也無法征詢木心的意見了。他會欣喜、接納、挑剔，抑或反對？他會笑嗎，會不會像他每次聆聽音樂時那樣，斂容凝神，傾聽他自己不同的詩變成一首首歌。

我想，我該放下我所記得的木心。他的詩早已和他告別，交給眾人。在他暮年的遺稿中，我發現他兩次寫到這樣的句子：

年輕人，唱歌跳舞吧！

2018年10月15日

為紀念木心美術館成立三周年暨木心先生逝世七周年，由陳向宏先生、陳丹青先生為發起人，由文化烏鎮股份有限公司主辦、木心藝術基金會承辦的“他們都唱從前慢”音樂會將于12月21日晚20:00-21:20在烏鎮大劇院上演。

策劃人

劉胡軼

演出藝人（按出場順序排序）

葉炫清、 葉麗儀（視頻）、劉胡軼、 譚維維、衣濕樂隊

高平、陳衛平、王英男、彩虹合唱團、串講人：大象（王向群）

策劃執行

木心美術館、如果音樂、大音文化

購票方式

1、請掃描以下二維碼

2、點擊“https://piao.damai.cn/166052.html”進入售票通道

大麥網購票二維碼：