本文首發于《人物》雜志（微信號：renwumag1980）。《人物》致力于提供中文世界最好的人物報道。力求論事知人，言之有物，既不偏狹待人，也不膚淺溢美。

本文首發于《人物》新媒體

文|陳丹青 采訪|姚璐

人物PORTRAIT=P

陳丹青=C

（接上期）

P：你與陳向宏的交往是什么樣的？對于小鎮的走向，包括這幾年向「文化小鎮」的轉型，你有否給過他一些建議？他接受了嗎？你們有過你難以忘記的深談嗎？

C：說來你不信，我和向宏幾乎沒交往，彼此都忙，沒事不通電話，十四年來，我從未到他家坐坐，喝酒聊天，我都不知道他住哪里。做大事的人，懂事，懂人，緣分在了，彼此相幫，都存肚子里。今年木心紀念館弄出來，隔一周他就來了長信，鄭重謝謝我，這是他有禮，也是真心。我給木心做、給烏鎮做，如今已分不清、無需分。實情是：烏鎮給木心養老送終，做紀念館美術館，要砸多少錢，頂多少誤解和非議。向宏絕口不提。要是沒有烏鎮，我什么都做不了，本該我謝謝他的事，他先來有禮，這就是江湖氣啊。

我從未給過他任何建議。就像他從未對我干的事說過半句。一行是一行，我連自家裝修都不會弄，他幾千間房子玩下來，我建議什么？倒是他操心木心多少事，方案出來后，沒一次自作主張就辦，總是先來問我，要我問木心，征求同意，這才去做。

P：據說在他做西柵之前，因為是一個很大的工程，你曾和他說過：「不要這樣搞，風險太大了。」你說的風險指的是什么？他怎么回應你的呢？

C：我和木心一輩子紙面乾坤，對向宏做的大事，除了驚嚇，沒別的。我大概說過這類話吧，不記得了，我是看他太豪爽，親見他宴席上滿杯老酒一口干，如今他也過五十了，我叫他悠著點。我見過他喝醉的模樣，一臉汗，從扶助他的幾條胳膊里抽身走過來，和我客氣道別，其實目光都難焦距了。他是我們小時候流氓堆里敢擔當的那路人，打得不行了，顫巍巍站起來說聲不好意思，今天沒打好。

P：你在一次采訪中說：「陳（向宏）講過一句話：我知道領導要什么，知道老百姓要什么，也知道你們文人藝術家要什么。」能否談談，你作為文人藝術家，要的是什么？陳向宏是如何做到在平衡政府、資本的同時，還讓文人感到滿意呢？在你們多年的交往中，你還記得他在何種具體情況下顯示出這種能力嗎？

C：向宏自小積極，少壯為官，當然深諳領導；他是北柵子弟，出身清苦，當然了解百姓；他弄出烏鎮，一是大膽的想象，二是落實細節，不是藝術家是什么？他當然明白藝術家要什么，很簡單：給我舞臺，給我展廳，給我機會，給我人氣。再加一條：別管我。

要點不在這里——他手上這么多頭緒，再煩再忙，他有快感。所謂戰略家，就怕沒仗打。什么平衡政府啊、資金啊、文化人啊，他可能想都沒想，只是一場接一場掰腕子，眼瞧事情做出來，他神旺。放眼看看各地旅游業，他清楚烏鎮做成了什么，做對了什么，我每次走在烏鎮都會想，這就是民間的奇跡，前提是，你得讓他施展。

做個不恰當的比喻——我以為很恰當——杜月笙的能量哪里來？賴昌星的能量又哪里來？天生的。所謂草根，荒年過去，風吹過來，立馬瘋長。因緣際會，見山開路，遇事解決，原是草根人物的命。不要以為他們只為自己，賴昌星逃在外面，每年打電話問家鄉老人有沒收到他布置的救濟款。中國還不是真正意義上的現代國家，不靠西洋人那套現代框架成事，中國自古的官民與財商有自己的游戲法，壞事好事，端看游戲者的能量和德性。