普希金肖像     1830s-1850s

收藏機構：俄羅斯國立普希金博物館

普希金逝世百年祭

我十歲，十一歲

知道這輩子要

不停地去喜歡他那

有頰髭的自畫像了

—— 木心《俄國紀事》節選

假如生活欺騙了你，

不要悲傷、不要心急。

憂郁的日子需要鎮靜，

相信吧，愉快的日子即將來臨。

普希金的這首詩有幾個譯本，你記得哪一版？撥回半個多世紀，怕有七成知青拿這句“假如生活欺騙了你”，朗朗上口。如今，傳誦俄羅斯文學漢譯本的時代，早已過去，讀書讀詩的積習也據說日漸式微了，這時，普希金來到烏鎮。

心永遠憧憬著未來，

現在卻常是陰沉。

一切都是瞬息，一切都會過去，

而那過去了的，將會成為親切的懷戀。

木心十歲那年，1937年，流亡上海的俄僑和部分本土知識分子，在岳陽路街心花園建了普希金銅像，抗戰時期被毀，戰后重建，六十年代，銅像又消失了，空留臺座十余年，八十年代，普希金再次被安放其上，直到今天——電視劇《繁花》曾有鏡頭掠過的這座銅像，是為拍攝特制的，現在王家衛將銅像借給我們。

要對今日的公眾陳述俄羅斯文學的富厚，交代普希金對整個俄羅斯文學如何重要，近乎虛妄之事。我們做過和將要做的俄羅斯文學大師系列展，可能是為了挽留記憶，木心，在他的遺稿中已望見這個時刻：

俄羅斯怎會忘掉普希金，意大利怎會忘掉但丁。會的。記得一個人的名字，不就是愛這個人。先是記得，但不愛，后來由于不愛，名字也忘了——生活中是這樣，歷史中也將是這樣。

不過，“假如生活欺騙了你”倒是說破當令青年的心事，而普希金認為人生的“三種美好”之一，居然是“慵懶”，有趣嗎？恕我妄猜，自認“被欺騙”的青年往往“慵懶”度日，如若果然，知道嗎，遙遠的普希金可能是你的知音。

烏鎮國際戲劇節上演過改編普希金長詩的歌舞劇《葉甫蓋尼?奧涅金》；我少年時在荒山里喜歡誦唱一首詠嘆調，哀傷而美麗，則來自改編普希金的歌劇《鮑里斯戈都諾夫》。其實我頂喜歡的是普希金短篇小說：《黑桃皇后》、《上尉的女兒》、《村姑小姐》、《驛站長》、《暴風雪》，還有妙不可言的《射擊》。你愿讀嗎？很短，很好讀，神似我們的唐宋傳奇，而木心稱，他在普希金小說里遇見了“莫扎特”。

真的，要是你萬一聽過幾首莫扎特，因之破涕而笑，轉憂為喜，那可妙極了：說不定你會親近普希金。

眼下諸位熱衷手機上的八卦，比比普希金，不算什么——看見我們印在大海報上的美人嗎，她是沙皇也為之垂涎的普希金夫人。后來，我們在展柜里陳列其肖像的巴黎惡少丹特斯，挑逗美人，公然羞辱普希金。在決斗中，詩人倒下了。

多年前造訪圣彼得堡普希金故居，我曾凝視他在死床上被人畫下的小小素描，還有一縷他的頭發，枯灰色。戈寶權于四十年代主編的《普希金文集》曾是我知青年代的寶貝，其中詳述了詩人之死。我記得，當他彌留之際，兩萬多群眾在門外佇候，但普希金不知道，我還記得他的臨終的最后囈語是：

高上去，高上去，再高上去……