2014年，國家互聯網信息辦公室成立了專家組，在全國范圍內為世界互聯網大會選址。他們的要求不高，只有三個：

中國最不缺的就是古鎮，粗略統計，全國有2800座古鎮，平均每個縣都有一個古鎮。尤其江浙滬，古鎮遍地都是。

專家們看了一圈，最終還是選擇了烏鎮。理由很簡單，烏鎮是互聯網技術設施最好的。

當時，烏鎮已經普及了掃碼支付、二維碼門票、線上預訂系統。任何新技術、新平臺出現，烏鎮幾乎都是第一個用上的。甚至有傳言，烏鎮的船上都有可視化機器，游客掉到河里的東西，只要三分鐘就能找到。

旅游行業的很多紀錄，都是烏鎮創的。

比如，它是全國第一個有停車場的景區。比如，2003年，烏鎮就已經做到了無線網絡全覆蓋。

要知道，當時無線上網只是高奢酒店才有的服務。上海最好的五星級酒店，波特曼麗思卡爾頓，也才剛剛完成了Wi-Fi全覆蓋。

這都是因為一個地方官員26年前的一個決定。

1999年，中國剛剛實行了黃金周制度，旅游業迎來了春天。時任桐鄉市市長助理、政府辦公室主任的陳向宏，被派到烏鎮做鎮黨委書記，負責古鎮保護和旅游開發。

他本來可以像大多數江南水鄉的開發者一樣，做一些保護性的開發，設立沿街的店鋪，開發幾個民宿，然后開始賣門票。陳向宏打算做的，是一個成本最高的方案：

他要求拆掉所有和老房子不協調的建筑，包括剛建好的新房子，和運轉正常的工廠。那些從小看他長大的鄉親們很不理解，罵他敗家子，甚至給他的辦公室：

在鄉親們的罵聲中，烏鎮西柵搬遷了1350戶人家，花費巨大成本建設了液化氣站，通了管道煤氣，建了直飲水站。當其他景區在忙著做霓虹燈的時候，烏鎮人把高壓線、低壓線、電視線、電話線等21種管線，通通埋到地下。

看重高周轉、高翻臺率的旅游業，就這樣生生被做成了重資產。

但正是這些預埋的管線，讓烏鎮在互聯網的各個階段，都能順利搭上時代的快車。并被互聯網大會選中，成為中國最著名的古鎮。

甚至可以說，從烏鎮開始，中國旅游業才正式走向現代化。

但連陳向宏也沒想到，這兩年，他在互聯網上被訓成了小學生，很多人不厭其煩地教他怎么搞流量，怎么提高經濟效益，怎么做旅游業，他們的訴求非常明確：

過去二十年，不斷有人建議烏鎮取消門票，但這些人沒有想過，統一有序的管理，面對商業化和無序競爭的高度克制，都是需要成本的。

烏鎮人知道，旅游是人與人的短暫相交：

他們想了各種辦法，來抵御商業的侵襲，來努力保持古鎮的純粹。他們無數次拒絕了取消門票的建議，在外人眼中：

在烏鎮，22元的番茄炒蛋，永遠有4個雞蛋；每條床單上都有芯片；每天晚上，一碗粥會準時出現在酒店客人的床頭柜上；茶葉蛋是五塊錢兩個，飲料只比日常貴兩元……

烏鎮的每條陰溝，都會每天準時沖洗；路燈、垃圾桶永遠是干干凈凈；街上沒有紙屑，甚至連男士小便斗里，都永遠有冰塊，防止阿摩尼亞味道揮發。

烏鎮人不是天然就如此自律，是因為粽子的大小，一碗餛飩的數量，都有專人檢查；床單上的芯片，真的會有人掃描。

這里的店鋪不會叫賣，沒有老板當街拉客，因為每次投訴，老板會被扣一分，扣滿12分，就要被驅逐出去。

陳向宏自己就是烏鎮最勤勞的質檢員，所有外立面的改動，一定要經過他的同意；男士小便斗的冰塊沒了，一定會引來他的批評。

所以，烏鎮一直是客流量和營收最大的古鎮，沒有之一。他們算了下，景區成立以來，累計上繳稅款超過26.87億，平均每年超過1億，這已經遠遠超過了其他古鎮的全年營業收入。

旅游業內部最看重的一個指標，烏鎮也一直保持著無法打破的紀錄：

烏鎮風光

最近有新聞說，全國存續的古城古鎮置業或旅游開發公司有近3000家：

這條新聞的評論區，沒有人為這個結果惋惜，大部分讀者的評論是：

所有人都想復制烏鎮，但二十年過去了，依然只有一個烏鎮。那些總是拿烏鎮門票說事的人，忽視了背后一個已經瀕臨滅絕的商業品質：

烏鎮始終保持一種可怕的克制力，這里酒吧在不同時段有專門的分貝規定，有專人在門外回測分貝的儀器測量；沒有無人機表演，沒有孔明燈和打鐵花；店鋪不會用高音喇叭叫賣，更不會有人當街拉客；游客們也買不到景區餐飲三件套：

陳向宏不允許紅燈籠和仿古旗子出現在烏鎮，不允許“我在烏鎮很想你”的路標，一位老派而固執的巡夜人，時時刻刻巡視著自己的土地，抵御庸俗和丑陋的入侵。

十幾年來，烏鎮戲劇節已經是中國最有名的戲劇節了，但從來沒有接受過冠名。

烏鎮戲劇節

換成別人來經營，一定會把戲劇節的票，和酒店房間捆綁在一起，做成套餐；但烏鎮只會拿出7%的票留給酒店套餐，避免把戲劇節的商業化。所有人都默認：

長三角氣溫最高的這段時間，烏鎮正在辦“烏鎮消夏節”。

整個暑期匯聚了親子話劇、美院畢作的藝術展、貝多芬年度特展，下午有當地傳統的“涼街踩水”活動，晚上有“泡泡夜游神”這種專門為年輕人打造的社交潮流地。

游客們發現，景區里隨處可見的免費直飲水站；衛生間內