《烏青鎮志》載：“五月為端午節，一名中天節，道家以天師符分送施主，堂主懸張真人像或關圣、鐘馗像，門插葵艾，食角黍，飲菖蒲酒，穿赤豆，綴辮鬢作百結，婦女剪彩繒為人形謂之健人……”

1

老街排排的褐色木板上，許多人家門口懸掛多日的艾草、菖蒲已經有些枯萎，只有顆顆蒜頭依舊飽滿，如同街上熙熙攘攘游客的興致，歲月的褶皺里，雖沒有忘卻端午的粽香，但箬葉包裹的心情已變得稀薄，菖蒲不再是驅魔的番旗，而是數碼相機中老鎮生活化石的一絲回光。

通濟高橋邊，圣潔的白蓮塔再次矗立在通津門的運河之畔。這個鎮曾經有著太多的輝煌與自信，蜿蜒東西十里老街的金剛石板上，每塊都是道道刻痕，記錄著衍生在小鎮百姓擇水而居清貧又詩意的日子。

時光荏苒，石板光滑，刻符漸深，艾草也依舊每年在石板旁生長。

依舊不時在矮木門后傳出聲聲熱情的招呼，空氣中彌漫著熟悉又陌生的節日氣息。曾經這樣的端午，沒有三天的長假，卻有臨街擺放的扁木盆，一只只貯滿了隔夜水浸的白米，木桶中豎立著新鮮的箬葉，只是伴裹的大多是粒粒赤豆。少了五花肉的肥厚，赤豆箬葉的清香卻更加沁人心脾，飄上了放生橋，冶坊橋，一直到浮瀾橋，躍動著這個老鎮水色氤氳的鮮活。

如今，先人的“角黍”早已走上了現代化的流水線，小小的粽子還成就了產業集團。過節的寄托早已攤薄，沒有人再用絲帛剪人形，就連雄黃酒也從家家戶戶的八仙桌上消逝了身影。想到了從這個鎮上走出去的法海和尚，你棒打鴛鴦的陰謀，讓許仙的懦弱與逃避和白素貞的堅貞癡情成為江南最凄美的絕唱，但這雄黃酒，是否如同你居棲的十腳之穴，從此成為一個隱暗沉淪再也走不到今日的記憶？

2

一千三百多歲，對一個鎮而言，也許并不算高齡。而二千八百八十四年前的今天，三閭大夫屈原衣袂飄飄，形容枯槁，躑躅在荒涼的汩羅江畔。“入則與國王議事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯”，但“譽滿天下，謗亦隨之”，失意與失寵，使汨羅江成為他最好的歸宿。

在旁打漁的隱者，曾力勸屈原不要拘泥，隨波逐流。但這位瘦長而文弱的漢子說：“吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣；安能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴湘流，葬于江魚之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎！”

這悲情的一跳，是濁與清，是與非，玉碎與瓦全的決然選擇。

我想起了這塊土地上的幾位先輩。

沈約，這位昭太子蕭統的老師，成就了這個古鎮文脈的淵源。作為梁武帝的重臣，光祿大沈約不僅勸進有功，而且博通辟籍。但是李商隱詩云“張衡悉浩浩，沈約瘦愔愔”；黃庭堅亦曰：“定是沈郎作詩瘦，不應春能出許愁”，詩人的評價，不只是沈約身軀的孱弱，更是文人沈約政治上的患得患失。朝臣張謖去世，對張心存芥蒂的梁武帝告知了沈約，沈約犯了讀書人的天真，說人死了，何必再議論。梁武帝遂大怒而質之，沈約又悔又驚，竟被嚇死。

與沈約齊名的宋代大臣陳與義，這位宋朝重臣，卻將仕途看作春夢一場，激流勇退，隱居烏鎮青墩芙蓉浦。“三年成一夢，夢破說夢中”，陳與義保持了一個中國文人的剛正，他多次謝絕再次入仕的邀請，枯燈草舍，守著“紙帳不知曉，鴉鳴吾當心”的清貧。“一自胡塵入漢關，十年伊洛路漫漫；青墩溪畔龍鐘客，獨立東風看牡丹”。今日讀來，分明是一首烏青版的《離騷》。

出自這個文脈淵源的另兩個現代大家茅盾與木心，這兩位在近代和現代文學史上太師級的人物，同樣在血液中流淌著身處低潮又至真至剛的因子。茅盾在十年浩劫中，以低調及隱忍站在了一個嚴謹的現實主義作家高度，他在海南天涯海角發思古而幽情，以“補天石”成為“路邊石”而隱喻歷史被錯整“獲罪”的悲哀，他與郭沫若不同，文革期間很少寫作，但在他離開這個世界彌留之際，他捐出25萬元的稿費設立了茅盾文學獎，同時，要求重新加入中國共產黨。而木心，很少有人知道在文革中他身陷囹圄，他在暗無天日的囚居之地，用節省的手紙，寫下了厚厚一疊的思想感悟。

我看到過木心先生那些斑駁發黃的獄中日記。從2000多年前汨羅江畔那個決然的身影，到沈約、陳與義、茅盾與木心，中國的知識分子，從來以自己獨特的出世與入世的方式，游走在詩化理想與政治宏愿之間。也許沈約代表著無奈與悲哀的一極，但陳與義到茅盾、木心他們，在歲月的浮沉中，卻始終保持著“舉世皆濁我獨清，舉世皆醉我獨醒”的高潔品行與靈魂。

屈原走了，而端午留了下來。窗欞下的艾蒲，始終是千年的青翠，從上古到近代，從白晝到黑夜，和著五月的似血霞彩，抹上烏青的滄桑一色。

3

天色漸暗，一日的陰霾未能讓古鎮披上絢麗晚霞的盛裝。西市河靜謐如一條安臥的銀練。沒有龍舟，就連“香市”的踏白船也不見蹤影。

每一個節日都有自己的表情，相同的節日，在不同的歲月，卻訴說著不同的語言。今年的端午，是第一個界定為國定假日的端午，也是中華百年盛典奧運前的端午，更是汶川大震過后的端午。家園不再，端午依舊，本是鮮花與歌聲、歡樂與笑聲的季節，民族的苦難卻讓任何形式的娛樂停滯和放慢了腳步。但我們依舊有希望，因為我們眼前的這群普通的平凡人，他們的鮮血澆灌了一朵朵殘酷又真實的人生之花，他們的悲傷與不屈，更成為這些不平常的日子里最堅定的力量。

災難雖終將被人淡忘，死亡卻會成為生命的輝煌。無論是二千多年前屈原對生命的主動交付，還是這次地震災難對生命的瞬間掠奪，我們始終保持人類的尊嚴。過去一直詫異，悲壯的端午，卻選擇賽龍舟的娛樂形式加以傳承。今日卻突然明白：“競渡相傳為汩羅，不能止遏意天地。”龍舟的端午，只是悲切情緒的精神升華，這份大戚大悲后的坦然，才是菖蒲驅魔除祛毒后的端午之魂，民族之魄。

血脈能創造奇跡，并且一直在創造。

端午過后，終會露出燦爛的笑容。

2008年10月

陳向宏博客——“吟走景行枯”著文